Comment se suicider avec goût

Savez-vous quel est a été le dernier acte de Kurt Cobain avant de se faire sauter le caisson, le 5 avril 1994 ? Il a écouté un disque de R.E.M., Automatic for the People. Oh, ce n’est pas leur album le plus mauvais, mais tout de même : ce mec (Cobain) a tutoyé les sommets, il a écrit quelques unes des chansons les plus fortes des 90’s, allez, on peut même dire qu’il a réussi à renouveler le rock, et la dernière chose qu’il ait entendu avant de crever, c’est la voix bêlante de Michael Stipe en train de brailler « Everybody Hurts ». N’est-ce pas là une fin particulièrement pathétique ?
Ian Curtis, le chanteur de Joy Division, a fait preuve d’un goût plus sûr, puisque avant de se pendre, il a opté pour un bon vieux disque d’Iggy Pop, l’excellent The Idiot. Bon, il s’est aussi maté le film Stroszek de Werner Herzog. Ce n’était peut-être pas un choix très judicieux :



Non, pour réussir son suicide avec goût, il convient de réfléchir soigneusement à la musique d’accompagnement. Première règle : éviter d’écouter quoi que ce soit qui pourrait vous redonner confiance en la vie. Ainsi, les chansons de James Brown ou de Bob Marley, beaucoup trop entraînantes, sont à proscrire. Une solution de facilité serait de se passer un morceau qui, à l’inverse, vous ferait perdre vos derniers lambeaux de foi en l’humanité : après tout, pourquoi ne pas s’envoyer « Femmes je vous aime » de Julien Clerc ou « Tout le bonheur du monde » de Sinsemilia, pour accélérer votre envie de presser la détente ? Tout simplement parce que ça n’aurait aucune élégance, et que vos proches, découvrant les mp3 en question dans votre playlist, à côté de votre corps sans vie, pourraient se méprendre sur la qualité de votre goût. Vous n’avez quand même pas envie que le nom de Julien Clerc soit associé pour l’éternité à votre mémoire ?

Attention au piège Radiohead !

En réalité, la plus grande erreur serait d’écouter une chanson dite « triste ». Prenons la première chanson de Radiohead venue : vous serez probablement d’accord pour dire que leur musique est triste, mélancolique, voire funèbre. Mais examinez précisément ce que vous ressentez en écoutant « Karma Police » ou « Street Spirit (Fade Out) » : ne serait-ce pas tout simplement du plaisir ? Une sorte de joie superficielle et vaguement bourgeoise, la satisfaction banale d’y distinguer l’écho de votre prétendu mal-être intime, la pure jouissance d’entendre vos petits tracas sublimés en la mineur ? Écouter ce genre de choses après un échec sentimental, par exemple*, n’est-ce pas rechercher dans la communion musicale le partage de sa propre douleur, fût-ce avec ce pontifiant raton-laveur qu’on nomme Thom Yorke ?

La musique de Radiohead est éminemment consolatrice : chacune de leurs notes vous déleste d’un peu de votre tristesse. En fait, c’est un peu le Tampax de votre spleen. C’est son habileté, mais aussi sa limite : difficile de se flinguer dignement après s’être mouché dans l’épaule de papa Yorke. Un suicide parfaitement abouti requiert bien plus que ces épanchements somme toute assez vulgaires.

Un grand critique américain, à propos du « He Loved Him Madly »** de Miles Davis, parlait d’art non pas simplement cathartique, mais authentiquement dépressif. Il voyait ce morceau comme un bloc de souffrance crue, un truc qui vous transperce le cœur et vous fait tellement mal qu'il vous donne envie de couper le son, de la même manière qu’on souhaiterait que tout s’arrête après s’être fait larguer.

C’est exactement la musique qui convient au suicidaire un minimum exigeant : vous pouvez l’écouter à n’importe quel moment, même quand tout baigne, même si vous êtes à la plage ou à Disneyland, elle ira chercher toutes vos angoisses latentes et vous les plantera dans le cerveau jusqu’à ce que vous appuyiez sur la touche stop de votre baladeur. Pour une simple raison : là où certains morceaux se contentent de refléter le désespoir, d’autres génèrent le désespoir. Après avoir écouté ce genre de choses, évidemment, on peut toujours se mettre un petit Radiohead pour se ravigoter, plutôt que d’aller tout de suite chercher les lames de rasoir.

Toujours est-il que pour aller jusqu’au bout de votre décision, il est indispensable que l’accompagnement musical vous conforte dans votre choix, c'est pourquoi mieux vaut choisir un morceau dans lequel aucune forme de catharsis n'est prévue au programme. En gros, il faut que votre chaîne hi-fi, tout en vous permettant de magnifier à peu de frais votre passage dans l'au-delà, enfonce le clou : « Ben ouais, la vie c’est de la merde, alors saute par la fenêtre ».

Mais trêve de blabla, voici nos conseils en matière de musique suicidaire (bon, évidemment, le top du top reste la Sonate au clair de lune de Beethoven ou l’Adagio pour cordes de Samuel Barber, mais tout cela reste un peu trop grandiose pour votre petite personne).

Lire nos conseils


* Cet exemple particulier de blessure psychologique, qu’on pourra juger trivial, aura néanmoins le mérite de parler à la plupart des lecteurs de ce blog. Il est en effet douteux qu’un nombre significatif d’entre eux ait vécu le génocide rwandais, ou soit atteint de tétraplégie.
** Ce morceau de trente minutes, présent sur l'album Get Up With It (1974), est un hommage à Duke Ellington, décédé quelques mois avant son enregistrement. Duke Ellington : vous savez, ce Noir qui faisait du jazz. Non, pas celui-là, l'autre.